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IMAGINAR EL CUERPO Y SU DESEO 
La alteridad se ha ocupado de devolvemos el cuerpo, de restablecer los 
límites difusos de lo otro y otorgamos su fisura en los amagos de lo escrito. Y 
si, tal como han explicado indistintamente las formulaciones de Bataille, Levinas 
y Blanchot, la escritura de la alteridad esta ahí para testimoniar lo insoportable, 
podríamos tal vez decir que esa escritura imagina el cuerpo, lo construye y 
diversifica para ofrecernos de su insoportable, una simbolización del deseo. De 
allí, que el erotismo en la literatura vislumbre esa zona que, a decir de Julia 
Kristeva (1991 ), busca la continuidad del cuerpo y su sexualidad en el cuerpo 
de la escritura. 1 Pero, quizás, esa continuidad se ve imposibilitada, por decirlo 
de alguna manera, por la propia naturaleza lingüística de los textos: su acorra-
lada forma no_puede albergar en su horizonte de sentido las dimensiones idén-
ticas de un supuesto referente corporal, en otras palabras, no es fiel en su repre-
sentación al eros, a la pulsión, al órgano, al latido. Es tan sólo el eco artístico, 
ceremonioso y variable de un deseo vuelto escritura. En cualquier caso, habla-
ríamos de "la escritura del cuerpo" en la medida en que ésta represente, organi-
ce y limite un estado del deseo: " .. .las pulsiones del sujeto se anudan al lengua-
je, - apunta Doubrovsky - se agarran a los fonemas y los lexemas, toman 
posesión de la materialidad significante".2 Quizás por ello establecer el fun-
cionamiento erótico de los textos entraña una dinámica, donde la imagen de la 
insuficiencia del referente y del decir erótico, nombran un cuerpo, una voz o el 
hacer del personaje siempre como la asunción de lo otro, de una exterioridad. 3 
Recrean el cuerpo desde una estética dual en la que convergen la plenitud y la 
carencia; la interdicción y lo transgresivo; lo sublime y lo abyecto, la santidad 
y la sexualidad desbordada. El erotismo como transposición de la sexualidad al 
' La autora enfatiza esta postura en otro libro Sol Negro: melancolía y depresión (1997). Al respec-
to explica esa transposición no lineal, y más bien quebrada, que acontece en el cuerpo, en los 
humores, en los deseos y se aventura con otros elementos del lenguaje al lugar de los signos, cuya 
resonancia se derrama en las formas del artificio, la huella y el testimonio. Pero atención: el hecho 
de que la noción de deseo sea la raíz de una formulación de lo poético, se debe a que ésta atiende a 
la "aventura de la creación" y no a una psicología de su autor. Así lo que se llama "escritura del 
cuerpo" obedece a la idea de vislumbrar el texto literario como un cuerpo amoldado al crepitar de 
sus propias pulsaciones. De allí que su origen y su organización, como la de un sujeto corporal, 
entrañan unos límites - señalan lo que el texto no es - y vislumbra una dirección que "apunta al 
deseo de su otro". 
2 Citado por Gamoneda Lanza ( 1995: 238). 
-' Cf. Le vi nas ( 1977), página 20 l. 
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lenguaje, ostenta- como masculla Octavio Paz (1990) -la transfiguración, la 
metamorfosis y el vértigo de la metáfora. Mientras que la sexualidad organiza 
el celo permanente de los hombres desde el instinto, y podemos ver que su 
instancia primera se dirige hacia la reproducción y el establecimiento de un 
Orden, el erotismo- en cambio- trazando una frontera entre naturaleza y cul-
tura, es sobre todo deseo, escena para el goce. Entre el cuerpo sexual o pulsional 
y el ser descante se coloca una prohibición y, en consecuencia, el erotismo 
emprende el juego transgresor que niega y afirma. Y en ese juego, a tan sólo un 
paso, podría emerger abrupta, la voluptuosidad y más aún, las expresiones del 
mal y la violencia. Como ha señalado el mismo Paz: los límites entre, lo sexual 
y lo erótico y aún más; entre lo erótico y lo pornográfico, no son del todo níti-
dos.4 Y frente a esos límites sin nitidez o borroneados, a veces, se imponen 
otros elementos, otras estrategias que, como la androginia y sus gradaciones 
confunden y trastocan el cuerpo de la escritura hasta llegar a sumirlo en los 
derroteros de lo incierto, haciendo sucumbir los constructos identificatorios 
que separan, sustentándose en un dimorfismo genital, al macho de la hembra, 
lo masculino de lo femenino y, en consecuencia, la elección de un objeto de 
deseo. En este sentido, me interesa compartir con ustedes, una línea de investi-
gación aún en proceso, cuyo objetivo muy cercano al de esta comunicación, 
pretende estudiar el horizonte ficcional que, en algunas narrativas españolas y 
latinoamericanas contemporáneas representan y construyen con la apuntada 
imposibilidad primera; un cuerpo textual atravesado por el deseo, donde el ero-
tismo y las tácticas de androginia encuentran asideros diversos e impredeci-
bles. Me he propuesto en este breve espacio interferir con la imagen del andró-
gino (su deseo y sus formas degradadas) como una asunción vertiginosa y tam-
bién oscilante entre el erotismo y la sexualidad. Interferir con la mirada puesta 
en las diferentes "imposturas", máscaras o distanciaciones retóricas de autores 
que, como Manuel Vicent; Juan García Hortelano; José Luis Sampedro; Luis 
G. Martín; han desarrollado con respecto al tema en alguna de sus novelas. 
ANDROGINIAS: DESLINDE, CONVERGENCIA Y GRADACIONES 
La identidad de género, como podemos suponer, está asociada en nuestra 
cultura, a las imposiciones esencializadas. Esas esencias asignadas y aparente-
4 Octavio Paz observa este acontecimiento suponiendo que lo sexual se une a Jo amoroso por la 
representación de las palabras, donde el cuerpo juega un papel primordial, mientras que ese cuerpo, 
su exacerbación genital, alimenta la instancia de lo pornográfico. 
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mente dominadas por la naturaleza sexual conminan a creer que los cuerpos 
atienden a la identidad basándose en un principio meramente genital. Esa per-
versidad como bien subrayó Foucault en su tiempo, cobra resonancias en el 
entramado ficcional, a partir de una Historia que ha inventado sus sueños con 
cuerpos, formas y apariencias modélicas: fácilmente asignables a un sexo u 
otro. Una civilización que acuña el orden sexual con una furiosa necesidad 
taxonómica. La indefinición, la ambigüedad, el enrarecimiento de apariencias 
cuyo resultado es el goce de lo híbrido en la incertidumbre de cuerpos liminares, 
ha librado en esta civilización sus luchas contra la esquematización y contra el 
mandato que le pone orden a los cuerpos y a sus deseos. Con el Orlando de 
Virginia Wolf, asistimos con la literatura contemporánea, por ejemplo, a la irrup-
ción de un cuerpo que construye su identidad: masculina o femenina, según el 
delicado borde del guardarropa o el veleidoso límite de los afeites.5 Asistimos 
a una posibilidad estética que hace oscilar la identidad de género por la no-
sustanciación y por lo exterior al cuerpo. Orlando, en definitiva, va configurán-
dose según unas tácticas de androginia que atentan contra el Discurso de la 
esencialidad sexual, una línea de fuga que escapa y se trasvasa más allá de los 
deseos. 
Con los ecos de la antigüedad, previstos en El Banquete,6 la androginia 
es señalada como la constitución de un cuerpo monstruoso que fusiona ambos 
sexos. La consecuencia moral será, por una parte el oprobio y el castigo del 
extravío a través de la sexuación (la separación), y por la otra, la imaginería de 
la totalidad, esto que a su vez produciría dos instancias donde lo asexual (auto-
suficiencia) por una parte, y la doble sexualidad por la otra, se transforman en 
el horizonte estético hacia la búsqueda del ideal perfecto: la belleza andrógina 
como un bienestar singularizado. Si la androginia, como dualidad fundamental, 
a juicio de Kristeva (1991: 60) y Badinter (1992: 198), ha escandalizado como 
un vestigio incierto de lo otro, su presencia se ve afincada en el territorio de la 
condena y sus figuraciones desterradas a la mala fama, todo ello producto qui-
zás de las alternancias, confusiones, gradaciones y equívocos que la Tradición, 
e incluso cierta literatura del siglo XIX han apostillado en ella. Términos como 
5 Wolf. Virginia ( 1993: 1 O 1): "Orlando, imposible negarlo. se había convertido en una mujer. Pero 
en todos los demás aspectos seguía siendo exactamente el mismo que había sido. El cambio de 
sexo, si bien alteraba su futuro, no tenía por qué alterar su identidad. Su cara era, como lo demues-
tran Jos retratos, prácticamente la misma". 
6 Citado por Julia Kristeva ( 1991: 59). 
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androginia, he1mafroditismo, homosexualidad y travestismo suelen ser con-
fundidos o asimilados unos en otros. Lo cierto es que los dos primeros suelen 
ser intercambiables, aunque el hermafroditismo en las imaginerías que hacen 
gala de su exhibicionismo, de su pluralidad sexual, está más próximo a lo habi-
tualmente considerado como masculino, es decir, se discute la idea de que el 
hermafrodita tenga simplemente un añadido a su sexo, pero ello no irrumpe en 
su apariencia, en el "latir de su imagen", como diría Lezama Lima, mientras 
que la androginia pudiera ser más bien interpretada como un estado de indefini-
ción, una frontera desconcertante donde el cariz y lo que se desprende de ella es 
aparentemente independiente de la ostentación de un sexo doble. Ninguna de 
las dos nociones tendría que ver directamente con la homosexualidad, que es 
una práctica sexual concreta independiente de cualquier apariencia, aunque esa 
apariencia sea, como el caso del travestí, una exageración de una mujer imagi-
naria, mítica, modélica7 y que además, esa imaginería, mitos y códigos hayan 
sido apropiados, asignados y asignables a la llamada subcultura gay. Para Car-
los Reyero (1996: 198) el hijo de Hermes y Afrodita, en su origen resulta un 
dios andrógino aunque asexuado, es decir, aun cuando reunía los dos sexos, 
postergaba el deseo sexual. Su asexualidad puede ser interpretada, ya lo decía 
precedentemente, como una forma de plenitud o antes al contrario como una 
carencia culpabilizada, al no gozar, de las delicias amatorias que se prefiguran 
en los cuerpos de los otros. De esa plenitud, participan los ángeles del cristia-
nismo, sólo que la perversión en su iconografía hace desaparecer el sexo. Tam-
bién cierta literatura decimonónica procuró en el siglo XIX representar al dulce 
hermafrodita casi siempre desalojado de orificios y miembros abyectos, incor-
porando a la escena-, y como sublimación - un ideal de perfección o en su 
defecto imponiendo su imagen, alejada de la concepción positiva de Platón, en 
el espacio del mal. Es así como el Romanticismo fusionó los contrarios, situan-
do ese cuerpo incierto, por ejemplo, muy próximo a la visión maléfica, al des-
bordamiento y a la locura. 
Propongo en lo seguido una mirada sobre la androginia que, aunque 
tenga en consideración los equívocos y confusiones a los que suele asimilarse, 
7 A este respecto señala Carlos Reyero (1996: 228-29): "Fue la imperiosa necesidad de la sociedad 
burguesa por codificar de manera irreconciliable los papeles sexuales, según determinadas aparien-
cias masculinas o femeninas lo que, como consecuencia, llevó a creer que si había hombres que 
tenían los mismos deseos de las mujeres, deberían éstos adoptar también sus apariencias. Surge así 
una figura ambigua- aunque sólo sea relativamente- cuya apariencia resultó, además, perversa". 
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también verifique las distintas gradaciones de ese cuerpo representado en los 
discursos literarios. Si el andrógino es, más allá de cánones, esquemas y pape-
les: un estado del deseo, un punto de fuga o un sfumato8 que confunde, vere-
mos en adelante cómo y de qué manera agita la pulsión erótica en esa marea 
que entrelaza lo femenino y lo masculino, bien para ironizar esas formas esque-
máticas, proponiendo a su vez una poética del cuerpo ajena a las políticas con-
vencionales, o bien para cuestionar los afectos y deseos de los cuerpos desde 
una efervescencia de lo sexual imposible. 
Si existe una tesis seductora de androginia, es la propuesta en 1987 por 
Manuel Vicent con su novela Balada de Caín. El autor revisita en el imaginario 
mítico/bíblico las fuerzas que hicieron sucumbir a Abel a manos de su herma-
no. No es la envidia o la codicia precisamente la portadora de tales fuerzas, 
según como puede leerse en el Génesis,9 es más bien- y al contrario de lo que 
se cree -el enamoramiento mortificante y tenaz lo que mueve a castigar con la 
muerte al ambiguo niño de "piel caoba y ojos azules". Se le da muerte a esa 
"bailarina turca", de amagos equívocos que corroe la pasión de Caín y la 
intercambia, por un deseo derramado en los ojos de "esos putos reyes del de-
sierto". Una muerte que vuelve convulsa a las calles de Nueva York para repetir 
insistentemente y de manera intemporal10 este ritual del cuchillo en mano que 
ataca, cercena y degüella al infame bailarín. "Abel, el bailarín figura de 
Broadway, rey absoluto de los maricones de Nueva York ha sido asesinado",ll 
dice una voz en sordina en la novela. Ese famoso maricón, como tantas veces se 
le denomina, es la apuesta terrible de un deseo que lleva tatuadas las huellas de 
la aniquilación. Ha surgido aquí, como señala Carlos Gurméndez, en su Trata-
8 Se recurre en esta definición del andrógino, en primera instancia al lenguaje de la música (metá-
fora propuesta por Echavarren (1997)) y en segundo término a una noción del lenguaje pictórico. 
9 "Yahveh miró propicio a Abe! y su oblación, mas no miró propicio a Caín y su oblación por! o cual 
se irritó Caín en gran manera y se abatió su rostro(. .. )". Biblia de Jerusalén, Cap. 4. 
10 Vicent no sólo le otorga a Caín las mismas cualidades relatadas en el mito: fundador de la primera 
ciudad itinerante habitada por músicos, cuchilleros y mujeres alegres, sino que hace uso del imagi-
nario del estigma: la señal de Caín será su protección y su condena eterna ("Quien quiera que 
matare a Caín lo pagará siete veces". Biblia. Ibid). Esto ofrece la posibilidad de aventurarse a una 
perpetuidad en la existencia del personaje. 
11 !bid. Página 58. 
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do sobre las Pasiones, un arrebato que niega la distancia de los cuerpos y pone 
en entredicho el objeto de la codicia - ya no es el afecto de Jos padres o la 
mirada ubicua y benefactora de Dios - sino el ansia de posesión absoluta del 
cuerpo y del ritmo de Abel. Ritmo que hace bambolear en su cuello, el falo de 
hueso que en tiempos milenarios Caín talló primero y le regaló después como 
promesa de unión a esa figura liminar macho-hembra que durmió en su rega-
zo.12 Abel, nos ofrece su androginia en la imagen del servicio ritual que rinde a 
la diosa Artinaeek dando cierta legitimación a un deseo cifrado más allá de 
papeles y apariencias. La diosa"[ ... ] exhibía en un pedestal varios sexos mas-
culinos y femeninos en su hinchado vientre de barro" (página 98). Otra imagen, 
que es sólo un síntoma de la primera, son los indicios que configuran la silueta 
de Abel. Tanto sus gestos como su delicadeza lo ubican, como hemos visto, 
fácilmente en la hibridez de lo masculino suavizado o relajado por lo femenino. 
Se trata, evidentemente de una identificación de la belleza clásica, ideal de lo 
perfecto, con la prematura juventud y con la feminidad. Esa relajación de los 
rasgos físicos masculinos en aras de alcanzar la belleza, lleva desde la Antigüe-
dad el latido de una pulsión que confunde, seduce y provoca en la sublimidad o 
mortifica en la perversión. En todo caso es el deseo erótico transfigurado, como 
diría Lacan, en movimiento mortífero. 
La relación belleza, juventud y feminidad es el hilo conductor de la 
reciente novela publicada por Luis G. Martín: La muerte de Tadzio, que nos 
hace leer esta novela como ca-relato coincidente con la Muerte en Venecia de 
Thomas Mann. La novela de Mann es revisitada, digamos incluso, continuada 
a la manera epistolar13 cuya fuerza memorialística14 va reconstruyendo un pa-
12 Pero apartados de la intermitencia mítica, la imposición narrativa es que "el Abe!" de Nueva York 
deba morir acuchillado, por homosexual, y Caín sacie su codicia aferrándose al vientre reparador 
de Helen. "Muerte al fantasma", ya que a mi entender Abe! está "alojado" en un espacio, en un 
intersticio del deseo, incluso en el encuentro sexual con esa mujer. ¿Traslación de objeto amoroso? 
Lo cierto es que Caín como el sexo hinchado de la mona, necesita del bálsamo sexual que le 
permita olvidar el "salvajismo" de aquellos primeros juegos con el hermano. Olvidar aquella mira-
da azul, espejeante en el rostro bronceado y perturbador de los primeros tiempos. 
13 Lo epistolar, como explica Maurice Blanchot en El libro que vendrá, es una forma discursiva más 
o menos convencional y sencilla pero no por ello benévola. Las cartas aguardan los "signos de lo 
temible": es capaz de soportar las más arrebatadas pasiones, incluso la construcción de un yo desde 
la furia, la atrocidad y la violencia. 
14 Debe enfatizarse que la novela de Luis G. Martín guarda una relación cifrada en la reconstruc-
ción de un pasado a través de la carta como legado, como testamento. Ello sin duda, tiene sus 
implicaciones dialógicas con otras novelas como las de Marguerite Yourcenar: Las memorias de 
184 
EROTISMO Y ANDROGINIA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
sado cuyas bases fueron fundadas por un deseo furioso de belleza y juventud. 
Tadzio vuelve a Venecia, a la novela, a la imagen de Gustav Von Aschenbach, 
cuando emprende una larga carta dirigida al que fue irónicamente su amor im-
posible, su deseo no consumado, diferido. Tadzio regresa con el horror envol-
vente de una muerte próxima y con la desesperanza de una belleza andrógina 
fulminada por el tiempo. Esa Androginia de cuya belleza y juventud hacían de 
su presencia una resonancia para la perturbación del otro, se relata ahora des-
truida no sólo por una vejez tan lúbrica como obscena, la ironía va más allá: en 
el adentro de un cuerpo que siempre fue insoportable, de un cuerpo abatido aún 
más por el horror corrosivo y pútrido de la enfermedad. La belleza, nos dice 
finalmente el personaje con una distanciación irónica, simula, posterga y recubre 
todo ese horror. El retomo a lo mismo, veremos enseguida, retoma su instancia 
en Tadzio condenado de manera similar al Doctor Gustav Von Aschenbach a la 
fatalidad, ya no por la peste (metamorfosis simbólica del deseo imposible), 
sino más bien por esa carroña interior: extrema y vulgar que les hizo desear 
con furia la imagen intermitente de los jovencitos delicados, femeninos, ampa-
rados en el privilegio platónico de una belleza hecha para seres sublimes, sen-
sibles e intelectuales. Tadzio desea una imagen suya en el pasado, 15 imagen ya 
lejana, pero que moverá sus tentáculos hasta provocar una apoteosis de la per-
versión. Es así como la novela se rearticularía en una especie de perpetuum 
movile: el deseo del andrógino unido a lo funesto se repetiría cíclicamente en 
cada uno de los elegidos: es así como casi al final de la novela, Tadzio en su 
lecho de muerte dice al joven amante (bello, joven, andrógino), como metáfora 
del retomo a lo mismo: "Le pedí entonces que volviera a Venecia dentro de 
cincuenta años, que se alojara en el Excelsior". (lbid. Página 283). 
Si en la primera etapa recordamos a un Tadzio andrógino, delicada-
mente enfermizo y virginal, veremos en lo sucesivo a un Tadzio dandi, perver-
Adriano; Alexis o el tratado de inútil combate y las memorias de Leonardo Da Vince, ficcionalizadas 
en la novela de Luis Racionero ( 1999), La Sonrisa de la Gioconda, todas éstas con fqerte compo-
nente de deseo homoerótico. 
15 Dice el personaje: "Pero aunque el despintado de los años lo haga parecer ahora increíble, fui un 
mozo extremadamente delgado, de facciones suaves y de maneras dulces. El rostro era, como dije 
ya, de una palidez exagerada, y su expresión sombría y melancólica, estaba siempre en la vecindad 
de lo real, en esos dominios que los poetas conceden al alma [ ... ] Una larga melena rubia por 
último, caía hasta los hombros y se enredaba con desorden en la frente [ ... ] Es ésta sin duda la 
descripción de alguien hermoso". (!bid, página 16) 
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tido, 1fi excesivamente interesado por el sexo escabroso por clandestino, efíme-
ro y nocturno. 17 Es interesante mirar la reconstrucción moral del libertino 
decimonónico con este personaje, como una forma de acercarse a la dinámica 
de Jos deseos que desdice el dictamen que impone orden a las prácticas eróticas 
y se regodean hasta el estupor en un estilo de vida evidentemente periférico y 
marginal. Tadzio responde, tal como él mismo relata en su larga epístola, al 
ideario del libertino, todo ello como una respuesta a la mutación socio-cultural 
del sodomita en pervertido18 y de éste en el libérrimo agente sexual que busca 
jovencitos en la oscuridad aglutinada y sórdida de sótanos y prostíbulos 
malolientes. Tadzio ve marcada su pulsión por los signos de la depravación y la 
representación de su yo en la carta, raya los límites de la más absoluta degrada-
ción, la necrofilia es uno de esos límites: "Y al abrirle los ojos para que mirara 
- como ha de hacerse siempre con los cadáveres -, comprendí, por fin que la 
belleza no fue creada para la contemplación, sino para la lascivia. Y entonces 
forniqué con él". 
Julia Kristeva ( 1991: 60) infiere que: "El andrógino no ama, se mira en 
otro andrógino y no se ve más que a sí mismo [ ... ] Fusión en sí mismo, que no 
puede ni siquiera fusionarse: se fascina con su propia imagen. Se trata, por 
supuesto, de la fantasía homosexual de la androginia, y no de una constitución 
biológica". Es curioso observar en estas novelas y, a partir de lo que señala 
'" Una imagen descollante en la novela es el sentido de la "mirada". Ella es un dispositivo para 
subrayar el deseo y satisfacer las pulsiones. Pulsión inhibida, a veces, puesto que Tadzio ha privile-
giado en su narración una imagen de la contemplación, como un estado que valora de manera 
sublime esa belleza, sin visibilidad sexual aunque de hecho la contenga. Belleza destruida por los 
avatares de los años, la enfermedad y la nocturnidad. Por ejemplo, la acotación de la mirada que se 
le da en el texto al lienzo del Cristo de Caravaggio, pienso, es una forma contundente de trasladar 
tal contemplación, la mirada de ese Cristo moribundo o muerto y que "mira lúbricamente" la pierna 
del joven que a su vera le ayuda a bajar del madero (también es la mirada de Caravaggio posada 
allí, en ese perverso resplandor: La mirada de Cristo es la mirada de Caravaggio y Tadzio ). Como 
en la escena pictórica, Tadzio insiste en ahuyentar la muerte con el deseo que destruye. 
17 Al respecto señala Catherine Millot (1998: 9-10): "Son perversos, y no en un mal sentido de la 
palabra: designamos con ella una habilidad particular para hacer uso de un poder que no es menos 
fundamentalmente humano: el de realizar el único milagro que vale la pena, transformar el sufri-
miento en goce y la falta en plenitud [ ... ]. Yo resumiría en dos términos esta comunidad en su 
condición de extraños: transmutación y polarización ( ... ):encuentran su fundamento primitivo en 
lo que se denominaría la erotización de la pulsión de muerte". 
"Cf. Los planteamientos de Óscar Guasch en su reciente libro, La crisis de la heterosexualidad, 
página 58. 
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Kristeva, una idea que contradice lo apuntado en la introducción; se trata de la 
asimilación de la androginia a planos homoeróticos, y digo contradicción por-
que en efecto habría que enfatizar de manera contundente que la imantación 
que produce la imagen del andrógino en éstas y otras novelas -como cifra un 
deseo, de una visibilidad erótica- se distingue o tendría que distinguirse de una 
postura homoerótica, aunque de hecho haya apropiaciones ineludibles por par-
te de un colectivo e incluso haya una apertura estética en la construcción de los 
cuerpos liminares. La androginia sería, en estas novelas, una tercera vía que 
subyace al deseo de cualquiera, más allá de las distinciones y de las identida-
des. El andrógino como fetiche imanta19 porque, como explica Echavarren ( 1997: 
54), promete más de lo que un hombre y una mujer pueden dar. 
El seudónimo Luciana de Lais, que pareciera tomado de los antiquísi-
mos cantos al amor cortés, sirve de máscara paródica para que Juan García 
Hortelano publique en 1990, su novela Muñeca y Macho. Hay en esta novela 
una confirmación, aunque rocambolesca, desafiante e incluso grotesca, de que 
la identidad del yo, no son los genitales. Retando lo previsible, la novela asalta, 
con un lenguaje desbordante y barroco, las posibilidades del erotismo concebi-
das en primera instancia, desde la fusión, confusión, yuxtaposición del sexo y 
de una hiper-realidad en la visibilidad de esas imágenes. Los personajes pare-
cieran reunirse, a la manera de Copi,20 en un teatro de caricaturas donde la 
reverberación de lo sexual, crea un estado-otro de lo pornográfico, retándolo, 
retorciéndolo, exprimiendo con una distanciación paródica los alcances de ese 
discurso. Transgrediendo- incluso combinando hasta la desmesura- el limita-
do vocabulario erótico. El narrador, retando a la fatiga del lector, crea un imagi-
nario desvergonzado, raro e insólito, donde lo pornográfico, digamos, cobra 
otro signo. El andrógino en esta novela es, a todas luces, no sólo distinto de 
otras representaciones más graves. La parodia exprime y construye de manera 
carnavalesca un imaginario que reta a fuerza de ser esperpéntico, las distintas 
representaciones degradadas y relacionantes de la androginia: el macho, la 
mariquita, la loca, la supermujer. El juego de las identidades en Muñeca y Ma-
cho oculta su ojo guiñado y ofrece de su tapiz rocambolesco el avatar continuo 
19 Cf. Con la posición de S usan Sotang (1996: 355}, la cual une la concepción andrógina con una 
sensibilidad camp. 
2° Copies el seudónimo de Raúl Damonte, escritor y caricaturista argentino. Tiene una nutrida obra, 
mucha de ella en francés. Novelas como La guerra de las mariquitas o La .fiesta de las Locas 
aborda el problema del travestismo unido al grotesco y al esperpento. 
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de cuerpos que se van transformando, mutando, metamorfoseándose en un pro-
ceso donde la sorpresa anima a supermujeres con falos entumecidos y 
supermachos adormilados y con senos exuberantes. Se revela la ironía de enfa-
tizar los extremos y en este juego paradoja! de identidades y mutaciones polari-
zadas, la interrelación entre los personajes se halla marcada por una visión 
orgiástica del mundo. 
Diríamos que García Hortelano en ese barullo del "Jardín de canéforas" 
(recordemos que las canéforas son jovencitas que en algunas fiestas griegas y 
romanas llevaban canastillas con flores y ofrendas ... ), en ese jardín báquico y 
"primordial" susceptible a lo camp se desborda clandestinamente en encajes y 
peinados dieciochescos, plumas y pompones de marubú, diríamos que no sólo 
construye, retando la convencionalidad, los cuerpos de algunos personajes con 
marcas aparentes de ambos sexos, sino que también hace oscilar de un polo a 
otro, al igual que las instancias de la enunciación misma, las certezas de esa 
sexualidad, trastocando en un lenguaje festivo la confusión barroca de orifi-
cios, bocas y miembros: el ano o la boca por la vagina, el falo como un esfínter 
vuelto de revés y lo más insólito, es la confusión en el funcionamiento de esos 
miembros, bocas, órganos y orificios: un cuerpo que, como diría Bajtin, mues-
tra con su incongruencia, con su transgresión, el estado de un corporal-grotesco 
situado en un mundo al revés que a su vez, es un estado muy próximo a renaceres 
y a utopías. Lo paródico, decíamos, da paso al grotesco y en esa delectación la 
princesa Astolfa Adolfa- personaje invitado al festín de Can uta Fox- muestra 
los signos de un "embarazo de alto riesgo", embarazo situado precisamente en 
su mítico y descomunal falo, siendo atendida cuando la ocasión muestre (o más 
bien disponga) de un conato de aborto.21 Si los personajes de esta novela tienen 
identidades dobles, no es extraño suponer que el personaje Macho que es tam-
bién Príncipe y Duque de Nash (dentro del imaginario gay podría atribuírsele 
inicialmente el icono de macho excesivo o supermacho) transmute de pronto, 
en la irresistible y modélica Canuta Fox, mientras que Muñeca, adorada por 
una intranquila mayordoma, espera paradoja!: entre sodomizada y casta, el re-
greso de su Macho al mencionado "Jardín de las canéforas". Aquí lo erótico 
recupera la exaltación sáfica y lo pornográfico se recompone en una imposibi-
lidad del lenguaje: cuyo único recurso es el exceso y la repetición que, al mos-
21 "Constato con agrado. príncipe, que el embarazo no ha mermado ápice al miembro que usted 
tiende a llamar cosa, es más se diría que la preñez se le ha concentrado en la polla- opinó Muñeca 
al tiempo que escondía el rostro entre las manos" (ídem, página 126). 
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trar la desnudez irrisoria, y en la desnudez una visibilidad que afirma/niega, 
juega a la indeterminación y trastrocamiento de orificios y erecciones, y nos 
hace partícipes de un discurso exaltado en la abundancia de los coitos y las 
penetraciones22 como la ambición más fatua de los personajes del grotesco. 
Con El amante lesbiana de José Luis Sampedro asistimos a una poéti-
ca que revisa irónicamente los fundamentos de los papeles sexuales asignados 
y de las identidades esencializadas en nuestra Cultura. La novela se ve animada 
por el discurrir cont1ictivo de la androginia unida al deseo y a la necesidad de 
amor y sexualidad de los personajes, de allí el epígrafe de sa·n Agustín: "Ama y 
haz lo que quieras". Esta preocupación por la androginia como un estado puro 
de conciliación y no de la polaridad entre los sexos había sido insinuada en una 
novela anterior," 23 , pero vemos que esa preocupación se hace central con El 
amante lesbiana cuyos derroteros difíciles y discutidos, por cierto, no tiene 
reparos a la hora de establecer con una distanciación crítica y por ende 
desestabilizadora, la idea de una transformación, de una iniciación, una vuelta 
- que raya en el sarcasmo - hacía ese inaccesible y debatido espacio de lo 
femenino, abocado a una consciencia oríentaF4 del andrógino, diríamos, hacia 
a la noción de simultaneidad y no de conflicto entre los sexos. El personaje 
central de esta novela, marcado por el solípsismo de este tiempo: maduro, solo 
e insatisfecho, sólo encuentra explicación al sinsentido de su vida cuando acce-
22 Debemos traer a colación, en este sentido, dos novelas que tienen relación con ésta. Una es Cobra 
de Severo Sarduy, digamos que por la mirada paródica, aunque no exclusivamente sexual del per-
sonaje que habita el Circo de las Muñecas; y otra, es Paradiso de José Lezama Lima, donde lo 
sexual es nombrado con similar barroquismo y metaforización. 
" Hablamos específicamente de La Vieja Sirena (1990). En esta novela son fundamentales, a mi 
parecer, tres elementos relacionables entre sí: en primer lugar, el fuerte componente de índole 
homoerótico (aunque de una manera subrepticia y sugestiva en el cuerpo narrativo). Hablamos de 
sujetos descantes masculinos que oscilan en función a un objeto de deseo masculino, aunque ambi-
guo, en muchos casos andrógino. En segundo término, el aglutinamiento lúdico de la imagen 
andrógina del personaje Krito quien obedece a unas estrategias de androginia que contiene, de 
alguna manera, los ecos o las motivaciones y/o preocupaciones (la sexualidad no esencializada, por 
ejemplo) desarrolladas luego en El amante lesbiana y por último, la figuración sensual de la Sirena 
Glauka: en la iconografía pictórica y literaria la imagen de la sirena, es para Carlos Reyero ( 1996: 
274) de una profunda hipersexualidad, equiparable de alguna manera, con la promesa erótica, el 
misterio o el peligro que se ven depositados en la imagen del andrógino. 
24 En la novela Cobra de Severo Sarduy hay una insistencia 1itual por parte del personaje en cerce-
nar el pene y de constmir lo femenino. El fm se ve descarriado al concentrarse en un polo, no 
obstante Cobra, muerta por la ablación, asciende a la cúpula del templo budista, ostentando visible-
mente los dos sexos. 
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de, por extrañas circunstancias a "Las afueras",25 a una alegórica frontera sin 
lugar definido, prólogo de una muerte adornada de fantasmas e inmovilizaciones 
de un pasado dejado, hueco, marcado por la carencia. El personaje no sólo 
accede a ese umbral, lugar intermedio, sino que también va cuadrando las pie-
zas de un rompecabezas, de un marasmo cuyo remolino hunde sus primeros 
vientos en la historia familiar. Son los sujetos de esa historia los encargados de 
revelar los equívocos, la falta de reconciliación de lo masculino y lo femenino, 
y es así como dentro de esa persistencia de la muerte se logra desentrañar que, 
al igual que su padre (homosexual latente), siempre se ha sentido una mujer, 
pero a diferencia con éste su deseo no se orienta hacia los hombres sino hacia 
las mujeres. La respuesta es contundente, pero no por ella se supera la limita-
ción, el estado del cuerpo: el personaje sólo será el amante lesbiano cuando 
sobreponga, supere o asimile en ese espacio del sueño el abismo sexual que 
subraya la carencia. La novela discurre con reminiscencias hindúes que legiti-
ma una lenta e irónica iniciación: el travestimiento, la sumisión, y el 
sadomasoquismo forman el entramado de dicha iniciación. La maestra, aunque 
mujer, es aquí poseedora del poder: fustiga, azota, arremete, domina, inicia. La 
visita de los muertos: el padre femenino, la madre castradora, el tío liberal y la 
tía sujeccionada, disparan, en principio los mecanismos de reconciliación con 
su cuerpo y ese sexo asignado por error. El personaje llega a convertirse en 
Miriam, llega a nombrarse y asumir el amor a las mujeres.26 Vemos que 
Sampedro, no sólo transgrede las edificaciones lineales sobre la identidad en el 
personaje: macho por consiguiente masculino y en consecuencia heterosexual, 
25 "La alteridad- dice Derrida- es una exterioridad que no se deja derivar. ni engendrar, ni consti-
tuir a partir de una instancia distinta a ella misma ... Así la alteridad es una exterioridad no espacial 
o una no-interioridad, designada por la vía negativa, por lo no-dicho. Es así como "las afueras .. de 
Sampedro o la ciudad alegórica de "Lahore .. en Marguerite Duras, por ejemplo, se constituyen en 
formas de otredad y como puede apreciarse al final de la novela de Sampedro, es ese territorio sin 
espacio físico, el lugar del sueño, el tránsito hacia la muerte; en ese minúsculo alejamiento el 
personaje ha revisado su historia. 
26 "-A veces en mi vida llegué a preguntarme si era homosexual. Pero los hombres no me atraían y 
en cambio las mujeres sí, lo cual no me resolvió nada, puesto que con ellas, frecuentemente yo 
fallaba. Acabo de encontrar la respuesta. Mi sexo es masculino, pero mi género es femenino y, para 
concluir, sumiso. Así es que resulto lesbiano ... 
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apuntadas en la introducción, sino que también propone una feminización re-
conciliada, un andrógino que como dualidad27 se levanta, se reconoce, y que 
luego es reconocido como un estado de deseo, como una forma más de desear y 
configurar la escena de goce en el discurso. 
27 En la novela de Luis Racionero, La sonrisa de la Gioconda, el devenir andrógino se ve subrayado 
por un elogio a Proteo: la mutabilidad de los sexos ofrece una apertura estética para el goce y el 
intelecto. Nos dice el narrador de la novela: "El andrógino( ... ) es sabiduría voluptuosa, erotismo 
ascético, un ser bifronte donde lo masculino y lo femenino se funden en un sfumato, el hombre se 
funde suavemente en la mujer como la luz se diluye en la deleitosa y placentera sombra. No he 
recurrido al andrógino para expresar mis preferencias estéticas o eróticas, sino para expresar un 
camino espiritual para aquel nivel de conciencia angélico que el hombre es capaz de alcanzar 
incluso en esta vida( ... ) ¿Conoces el texto gnóstico?: 'cuando el hombre sea mujer, la mujer hom-
bre, los dos uno y lo de arriba igual a lo abajo se habrá consumado el misterio'". (!bid. Página 289). 
191 
LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 
BIBLIOGRAFÍA 
BADINTER, ELIZABETH. La identidad masculina. Madrid: Editorial Alianza, 1992. 
BATAILLE, GEORGE. El erotismo. Barcelona: Tusquets Editores, 1997. 
BLANCHOT, MAURICE. El libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila Editores, 1983. 
DERRIDA, JACQUES. La escritura y la diferencia. Barcelona: Editorial Anthropos, 
1989. 
ECHAVARREN, ROBERTO. Arte Andrógino (Estilo versus moda en un siglo corto). 
Montevideo: Ediciones Brecha, 1997. 
GAMONEDA LANZA, AMELIA. Marguerite Duras: La Textura del deseo. Ediciones 
de la Universidad de Salamanca, 1995. 
GARCÍA HORTELANO, JUAN. Muñeca y Macho. Madrid: Mondadori, 1990. 
GUASCH, ÓSCA. La crisis de la heterosexualidad. Barcelona: Laertes, 2000 
KRISTEVA, JULIA. Historias de amor. México: Siglo XXI Editores, 1991 (tercera edi-
ción). 
___ Sol Negro: Melancolía depresión. Caracas: Monte Á vil a Editores Latinoame-
ricana, 1997. 
LEVINAS, EMMANUEL. "Más allá del rostro" en Totalidad e infinito. Salamanca: 
Ediciones Sígueme, 1997. Martín, Luis G. La muerte de Tadzio. Madrid: 
Editorial Alfaguara, 2000 
MILLOT, CATHERINE. Gide-Genet-Mishima. La inteligencia de la perversión. Bue-
nos Aires: Ediciones Paidós, 1998. 
PAZ, OCTAVIO. La llama doble. Buenos Aires: Seix Barra!, 1990. 
RACIONERO, LUIS. La sonrisa de la Gioconda. Memorias de Leonardo. Barcelona: 
Editorial Planeta, 1999. 
REYERO, CARLOS. Apariencia e identidad masculina. De la ilustración al 
· decadentismo. Madrid: Editorial Cátedra, 1996. 
192 
EROTISMO Y ANDROGINIA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
SAMPEDRO, JOSÉ LUIS. El Amante Lesbiana. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 
2000. 
___ La Vieja Sirena. Barcelona: Círculo de Lectores, 1990. 
SARDUY, SEVERO. Cobra. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 1974. 
SOTANG, SUSAN. Contra la interpretación. Madrid: Alfaguara, 1996. 
VICENT, MANUEL. Balada de Caín. Madrid: Destinolibro, 1990. 
193 
